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Joaquín: ¿Me habré convertido en un desartista? ¿Hago actos 
de arte contra el arte?

Miguel: ¿Qué sentido tiene que yo siga haciendo arte si 
no lo voy a poder enseñar, y vaya llenando habitación tras 
habitación si casi nadie lo ha visto?

Luisa: Cuando estás bloqueada, te duele el arte de los demás.

Esther: A mí me tenían que haber dejado en una caverna 
yo sola con mis cosas y, entonces, venir el agente a recoger 
algo: “explícame ¿de qué va?”. Y yo le hubiera dicho: mira te 
escribo algo. Va de esto, y cuéntaselo a quién le dé la gana.

Jaume: En la historia del arte solo están los personajes que, 
con mucha rapidez y facilidad, puedes trazarles un recorrido 
coherente, cuando un ser normal es incoherente.

Suso Fandiño
Réplica de Rueda de bicicleta  

de Marcel Duchamp

Voces

Joaquín Villa, Miguel Lorente, Luisa Redondo, 
Esther Ibarrola, Jaume Alcalde, Alberto Sánchez, 
Antonio Zúñiga, Sergio Ojeda.



6 7

Alberto: Evidentemente, el personaje de referencia es Marcel 
Duchamp. El arte ¿qué es? pues lo que hace los artistas. Y los 
artistas ¿por qué son artistas? Pues porque hacen arte.

Esther: No. El arte no tiene que ver ni con el mercado del 
arte, ni con hacer objetos o pintura. Arte es otra cosa para mí. 

Luisa: Yo creo que todo artista crea para que le quieran. Estoy 
aquí; mírame. Mírame y quiéreme a través de lo que hago.

Esther: Era muy duro… era muy duro hacer esa obra porque 
lo que yo intentaba era hacer un destilado muy puro de las 
cosas. Y, además, estaba buceando en temas muy oscuros.

Alberto: Al final acabé haciendo un tipo de figuración 
moderadamente ortodoxa que, por un lado, tenía temas que, 
digamos, producían cierta urticaria, y luego acabé haciendo 
arte erótico en pintura.

Jaume: Yo siempre he pensado que lo más importante 
—y todo mi trabajo ha ido en torno a esto— es auto 
reconocerse como inútil y canalla. Y, entonces, ahí, poner en 
cuestión elemento de productividad. Si alguna posibilidad 
hay de hacer algo, de inocular algún elemento crítico, es 
precisamente autodefiniéndose como un inútil.

Joaquín: Mi abuelo era escultor, mi padre era escultor, y yo 
soy escultor.

Antonio: Quería estudiar medicina. Y, bueno, no saqué nota 
suficiente en selectividad y como también me gustaba pintar 
y hacía cosas en casa, se me ocurrió hacer Bellas Artes. No 
era nada vocacional.

Alberto: Bueno; en mi casa se pintaba. Y yo eso lo he visto 
desde que era muy chiquitito.

Esther: Y me acuerdo que cogí escultura porque pensé:  
de todo lo que hay es lo que menos entiendo. Es lo que me 
parecía más intrigante. Lo más… difícil de comprender para mí.

Esther: Mira; yo era más pobre que las ratas.

Luisa: Yo estaba muy quemada y odiaba… odiaba el mundo. 
Yo estaba trabajando de asistenta en una casa y cuidando 
niños por las noches…

Jaume: Claro, ¡es que la Facultad de Bellas Artes estaba llena 
de pijos! A ver: ¿quién podía irse a estudiar arte? ¿Quién iba 
a estudiar arte? ¿No?

Antonio: Yo, cuando nació mi hijo, al poco tiempo, me separé, 
y eso fue como un drama personal, porque yo necesitaba 
aportar dinero para mi hijo. Entonces, esta cosa del mundo 
del arte que requiere como un cierto relax vital me resultaba 
muy superficial, por así decirlo.

Miguel: Y el arte sí que lo puedes retrasar una semana o dos 
semanas; un mes… y, entonces, se va haciendo un trasvase de 
necesidades y de tiempo, desde esa vocación inicial o ilusión 
de ser artista a: bueno, en mi vida día a día, voy reconociendo 
cada vez más que no es ser artista sino ser profesor, ser padre 
de familia…

Jaume: Pisamos desde los tugurios de los bares más oscuros 
hasta los centros de arte más renombrados.



8 9

Esther: No, si yo ya había rozado el firmamento. De ahí a la 
gloria; la verdad que sí. Pero yo estaba ya herida de muerte 
en ese momento. Realmente estaba muy mal.

Alberto: ¡Yo vivía de esto! Trabajé con galerías. Expuse varios 
años seguidos en ARCO; en el extranjero… tararí, tarará.

Antonio: Me pagaban una mensualidad al mes y luego el 
hombre se cobraba lo suyo con las ventas.

Miguel: Cuando empecé a intentar entrar en el mundo del 
arte, de repente, esa entrada parecía más fácil de lo que yo 
había imaginado.

Joaquín: Pues la Muestra de Arte Joven, la Sala de Recursos… 
Pero llegó un momento que dices: bueno, ahora tienes que 
ir a una galería. Dije: lo siento, yo me tengo que comprar una 
casa. ¡Hasta luego!

Luisa: Realmente, detrás de todo esto hay un drama 
dolorosísimo. Yo sé ahora mismo el dolor que supone 
renunciar a tu propia vida creativa. Es un dolor de muerte.  
O sea, es el dolor de la muerte que es equiparable a la 
muerte de un sueño. Es la muerte de un proyecto de vida.

Esther: O sea, me morí como persona porque, de repente,  
yo dije: y ahora ¿qué hago? Es que era mi profesión. No 
podía tampoco podía volver a casa de mis padres ni nada, 
porque ¿cómo iba a pedirles ayuda?

Antonio: Y aquí, en Madrid, lo que había era la 
Transvanguardia italiana. Eran nuestros modelos ¿no? Con 
Barceló y la idea de genio… Y también una idea —falsa pero 
promovida por el entorno económico del momento—, del 
artista como enlace entre distintas clases sociales…

Miguel: Eran los años gloriosos de la pintura; de la pintura 
expresionista.

Alberto: Tú has citado a la Transvanguardia, pero la exposición 
que se hizo de Origen y visión, eso fue el libro de texto de  
4º de pintura. ¡Los nuevos expresionistas alemanes!

Jaume: Hubo momento otra vez de un ultra fetichismo  
—a nuestro entender retrógrado—, donde se volvían a crear 
genios; se volvían a colgar cuadros… Fue un revulsivo para 
decir: oye, pero coño, si había todo un discurso potente que 
nació con las vanguardias… Si parece que ya el artista había 
estado en una situación crítica donde se le cuestionaba cien 
por cien su estatus, ¿no? Entonces salimos a la calle a volver  
a defender un espacio canalla.

Antonio: Estaba de moda que cuanto más joven, mejor. Pero 
sí, sí; era un ambiente como de posibilidad. En el momento 
en que yo estudiaba, coincidimos en Madrid gente de 
Canarias, gallegos, de Sevilla...

Miguel: En aquel momento había una sensación de euforia 
¿no? De que los artistas españoles somos importantes y se 
nos espera fuera de España; que es una sensación que, poco 
a poco, se fue rompiendo en los años sucesivos.

Alberto: Porque, en el momento que llega ARCO, que ARCO, 
de forma absolutamente anormal, es uno de los fenómenos 
centrales del arte contemporáneo en España: cada año, una 
nueva. Las dinámicas de la creación se vieron sustituidas por las 
dinámicas del mercado. Tú no puedes comparar a Gordillo con 
Nike, porque Gordillo es un creador ¡y Nike vende zapatillas!

Jaume: Al mercado le encanta hacer rankings de nombres 
de artistas y poner que si Pepito Grillo, que si tal…
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Antonio: No sé en qué año; no sé si fue en el 90, hubo como 
una crisis de esas que ocurren de vez en cuando y la gente 
empezó a dejar de comprar.

Alberto: Cuando empiezas a sentir así un pequeño olor de 
ordenador, la pintura pasa completamente a un segundo plano. 
Las galerías más poderosas en aquel momento, tenían unas 
propuestas que empezaban a ser muy de objeto y poco lienzo. 
Claro, cuando esto se empieza a ir por cuestiones estrictamente 
económicas, quedan galerías que no tienen pintura.

Antonio: De hecho, los años 80 políticamente e 
intelectualmente en España son un poco… ingenuos ¿no? 
Incluída la movida madrileña; un refrito de muchas cosas.  
Es un poco como si fueran modernos de pueblo.

Alberto: Tierno Galván, Alaska y Almodóvar se inventaron  
una milonga: “bueno, es que en Madrid está la movida”. 
¿Pero qué movida?

Joaquín: Al acabar la carrera, hice el Instituto de Estética. 
Y ahí fue donde nos reventaron la cabeza con todo el 
estructuralismo francés, Deleuze, Derrida…

Miguel: Derrida, Deleuze, Paul Virilio…

Joaquín: La gente de Bellas Artes que nos acercamos a 
filosofía en los años 90, pues de repente hacías así y te metían 
una cuña, te abrían el cerebro y decías: bueno, pues entonces 
¿ahora qué hago? ¿Doy la vuelta y empiezo a hacer filosofía? 
Pues tampoco le veía sentido porque llega un momento que 
tu disciplina es otra.

Alberto: Joseph Beuys.

Luisa: Joseph Beuys.

Esther: Joseph Beuys.

Jaume: Joseph Beuys.

Esther: Me gustaba porque él exploró la faceta del arte como 
el exudado… como los restos de las intervenciones que hace 
el chamán; el artista chamán, en la realidad; en la sociedad.

Antonio: Según el concepto de artista que tengas, si te 
consideras como un constructor a la manera de Beuys, un 
constructor social igual que el resto de los trabajadores, el 
papel que tiene el arte dentro de la construcción social a 
través de la pedagogía, es fundamental.

Jaume: Pero ahora, viene un chico de estos y dice: “¿pero 
esta mierda qué es? ¿Cómo guardan cera aquí?”. Y de golpe 
tú dices: ¡hostia! Y yo le digo: ¡no, no; cuidado, que esta 
cera es de Joseph Beuys! Pues ponte en el suelo ahora y 
pide perdón.

Isidoro Varcárcel Medina
La chuleta (1991) 
Tinta sobre papel
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Miguel: Isidoro Valcárcel Medina, por ejemplo, fue una figura 
yo creo que muy importante para nosotros en Madrid, ¿no?

Joaquín: Como tiene esta actitud así tan estricta, tal…  
pues era un personaje muy fascinante.

Alberto: Se lo monta muy bien Isidoro y él es capaz de 
producir sin presupuesto. Pero, bueno, hay otro tipo de obra. 
Lo que tú no puedes estar es esperando a que te paguen  
6 meses. Y peleando por cobrar.

Miguel: Me sentí bien tratado por las galerías y, si no me 
fue bien en el mundo del arte, fue quizá porque no tuve la 
repercusión que me hubiera gustado tener.

Esther: Yo no sabía estar tranquila. Yo de muchos sitios salía 
insultando a la gente. A mi galerista le insulté como a nadie. 
Al otro también… es que, esa hipocresía, esa forma como 
sibilina de manipularte…

Joaquín: En mi trabajo yo ya tenía que decir: si bwana, si 
bwana para que me pagaran; entonces no me interesaba  
que en el mundo del arte viniera nadie a decirme qué tengo 
que hacer.

Sergio: Los artistas teníamos como muchas ambigüedades.  
Es decir, por un lado, hablamos siempre de nuestra precariedad, 
pero nos da miedo reconocer que tenemos que ganar dinero; 
criticamos a los que ganan dinero pero luego decimos que 
estamos en una situación precaria…

Antonio: Y, con perspectiva, ya y a mi edad dices ¡que 
ingenuidad, por favor! ¡qué mentira! ¿no? El mundo del arte 
como si fuera una posibilidad de desarrollar la vida a la 
medida de tus facultades ¿no?

Miguel: Yo creo que esa fantasía la tiene todo el mundo que 
quiere ser artista: el poder ganarse la vida con ello. Pero la 
tiene sin creérselo del todo. Yo creo que en la Facultad desde 
luego se daba por descontado que la mayor parte de la gente 
que estábamos allí no seríamos artistas y no conseguiríamos 
vivir de ello ¿no?

Luisa: Lo que va escupiendo el mar de la creatividad; lo que va 
quedando en las orillas… Son obras; son personas; situaciones 
que no son visibles. Únicamente si paseas por esa orilla.

Jaume: En ese momento, como nadie de nosotros pretendía 
estar ni en los rincones de la historia del arte, ni pensábamos 
ganarnos la vida con nada parecido al arte, eso nos permitía 
entrar y salir con la libertad del inútil.

Antonio: El asunto de ser pintor o de ser artista como que se 
mezcla también con la biografía propia. Ser aceptado o no ser 
aceptado por el mercado parece que implica que se te quiera 
a ti o no personalmente.

Luisa: Los hombres tienen que cambiar su pelea por otra. 
Tienen que seguir matando a un mamut. Si no es a través  
del arte me voy a meter a abogado. Y las mujeres lo que creo 
yo que hacen en su mayoría es que cambian el objetivo. Su 
creatividad la transforman en realizarse a través de los demás. 

Esther: Pero al final ¿sabes qué pasa? Que yo también me di 
cuenta de que el mundo del arte, en definitiva, es un juego 
de poder. Y tú ahí no eres más que un peón. Si te vas a meter 
en el mundillo del poder, tienes que estar dispuesta a jugar 
en ese mundo. Y creo que la gente que salga indemne de 
eso, que puede que la haya; o sea, igual que habrá artistas 
que Hollywood seguramente que no hayan sido depredadas 
por [Harvey] Weinstein… pero lo cierto es que es un mundo 
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en el que hay mucha depredación. Y pienso que, como mujer, 
estás mucho más expuesta.

Esther: Una curator me dijo: “sí, tu obra me gusta y tal, pero 
hay un problema y es que no es suficientemente política”.

Sergio: Tampoco tenía yo muy claro cómo funcionaba. Es 
decir; no sé por qué ciertas obras funcionaban, por qué otras 
no, por qué aquí sí había sido seleccionado, por qué aquí 
no... Es decir, estaba muy perdido dentro de tantas reglas  
que no entendía.

Alberto: Porque lo que molaba era tener que contratar unos 
operarios para que te movieran una pieza de 200 kg. Eso 
también me lo han dicho.

Esther Ibarrola
Yo soy la escultura (1992) 
Cibachrome; 100 x 70 cm

Miguel: De hecho, yo creo que el factor geográfico es 
fundamental. Incluso, sin ir más lejos, dentro de la propia 
España, las cosas para la gente en Madrid eran más fáciles 
que para la gente de Cuenca, o de Cádiz, o de Málaga.

Antonio: Me parece un ejemplo de lo que Ranciére llama 
en su libro La noche de los proletarios un perfil muy claro 
de personas que llegan a París —en mi caso, personas que 
llegamos a Madrid de distintos estatus sociales— cada 
uno regresa de alguna manera a su estatus de origen por 
distintos motivos.

Esther: Por ejemplo, en aquella época, lo más, de lo más,  
de lo más; lo que tenía que hacer todo el mundo, que era 
algo inapelable, indiscutible y absolutamente así, era que 
había que ir a Nueva York. Y yo me acuerdo de que siempre 
decía: ¿Nueva York? qué asco. No quiero ir a Nueva York para 
nada. Es que el problema es que yo era un pain in the ass.

Alberto: Y entonces nosotros los… artistas veíamos muchas 
fotos de revistas extranjeras, pero no leíamos los textos.

Joaquín: En los años 60, tener revistas francesas o americanas 
eran como un tesoro absoluto. Era como: ¡guaaaa! ¿Esto 
existe? Había gente que, directamente sólo por eso, dejaba 
de hacer arte. ¿Y qué hago yo pintando?

Miguel: En aquel momento fue muy importante en la escena 
madrileña una revista, que luego desapareció, que se llamaba 
La luna de Madrid.

Antonio: Hicieron un escrito en El País y en distintos periódicos 
sobre las exposiciones y decían que era como el mejor artista 
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de mi generación, y ya está. Ya nadie te llama y tampoco  
lo echo de menos.

Joaquín: Yo nunca he tenido el favor de nadie. Todo lo 
contrario. Todo lo que he hecho me han puesto trabas en  
las piernas. Siempre.

Luisa: Yo estaba desprotegida de figuras de poder, digamos. 
Yo no tenía una familia que me animara… Estaba sola.

Esther: Mis padres, por ejemplo, tenían una opinión de mí 
que, cuando me veían, se cambiaban de acera.

Jaume: A nosotros, realmente, no nos valoraron nunca. Nadie 
apostaba nada. Por tanto, eso es lo bueno. Eso te permite 
que nunca digan: “oye ¿no ibas para arriba y de golpe…?”

Jaume: Fue una disolución tan, tan lenta… Yo no sé cuando 
se diluyó. Empezaron a llamarnos menos, supongo, y yo 
estaba a mil historias y ya está.

Miguel: No marcha por si sola; no hay una inercia; no hay  
una fluidez; no hay una cosa de: después de una cosa, te sale 
otra. Te das cuenta de que el esfuerzo ya no es solo encontrar 
horas para hacer arte sino conseguir que el arte que estás 
haciendo tenga visibilidad.

Sergio: Era como que había dado todos los pasos, había 
hecho todos los deberes, entre comillas, y estaba totalmente 
estancado. No conseguía avanzar.

Antonio: Y fue pues una salida de golpe un poco traumática, 
porque no lo tenía previsto. Y también contemplada como 

fracaso —eso de dar clase era como lo último— y de hecho 
mis compañeros todos han seguido más o menos de pintores 
aquí en Madrid. Pero yo no; yo no puedo hacerlo.

Esther: Ya no podía más. No soportaba más esto. Me estoy 
consumiendo aquí. Yo estoy poniendo todo y más, pero sin 
embargo, no consigo salir adelante. Y, además, es que ya 
te digo, yo vivía en unas condiciones horrorosas. Ni siquiera 
tuve que darme a mí misma un ultimátum. O sea, lo dejé 
porque dije: es que si sigo me voy a morir. Literalmente.

Alberto: Cuando te quieres dar cuenta dices: guau, estoy 
fuera del sistema.

Luisa: Pero siempre estaba el ¿y si? Detrás. ¿Y si algún día?  
¿Y si algún día?... De modo que hoy es el día en que ahora 
vivo en una casa muy grande, y vivo sola, que todavía tengo 
un taller. Y es una cosa dolorosísima, porque es como si 
nunca me hubiera despedido de la posibilidad de crear.

Esther: De hecho muchas veces pienso en volver al arte a 
veces, pero luego siempre digo: no seas ingenua; ¿cómo  
vas a volver al arte tú? ¡Te va a volver a pasar lo mismo!

Sergio: Y tuve como un impulso de poner otra vez la 
maquinaria en marcha y de volver otra vez a generar... obra 
artística, dentro del mundo artístico... pero, al mes, me di 
cuenta de que no y que podía afrontar las cosas desde otro 
punto de vista que para mí fuera mucho... mucho más natural. 
Más sano; menos pensado; más espontáneo. Menos... 
necesitando una estructura tan pesada de validaciones de 
comisarios, de becas, de... no sé. Es que es como que ¡me  
da tanta pereza todo esto!
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Joaquín: Si llega alguien desconocido, pues es difícil que 
salga ese tema porque casi nadie te pregunta ¿tú eres artista? 
O ¿has dejado de ser artista? No te lo pregunta nadie. Mi 
familia tampoco. No es un tema de conversación.

Miguel: Es muy difícil dejar de jugar a hacer algo, incluso 
cuando ya sabes que nadie lo espera. Yo pensaba: es que 
yo he dibujado toda mi vida; es que no sé cómo voy a 
desvincularme de esto. Y, entonces, poco a poco, en aquel 
proceso, me di cuenta de que podía seguir jugando a dibujar.  
Y de repente, cuando dejas de tener plazos, vuelves a la infancia. 
Dibujas por el gusto de dibujar: bueno, no tengo plazos.

Jaume: Lo único que ha variado de lo que pasó en esos años 
es el foco; la luz. La luz te da a ti y, entonces, tú eres el artista. 
La luz se gira y sigues haciendo performance; por decir algo, 
sigues siendo artista, pero no estás en el mercado.

Joaquín: Es que yo creo que no paras. Es una enfermedad o 
es una manera de vivir.

Sergio: Estoy como muy contento. Y que no ha sido una cosa 
que haya decidido de la noche a la mañana, es decir, es una 
cosa que ha ido pasando de manera como muy transicional. 
Entonces a mí ya me da lo mismo hacer arte o no hacer arte, 
ni de que otros lo consideren como arte.

Luisa: Las tengo guardadas y, muchas, perdidas. Como 
maltratadas, o abandonadas.

Esther: Muchos desaparecidos o están destruidos. Algunos sí; 
algunos conservo.

Alberto: Yo mi obra no sé prácticamente dónde está. Ahora 
me ha llamado una persona que tenía un cuadro mío que 

no tenía ni idea de quién era. Y he cotejado y he llegado a 
la conclusión de que es una persona que se ha separado, 
porque está vendido a tal persona y tú eres tal persona. 
Luego, te has separado.

Jaume: Yo sigo haciendo performance. Lo que pasa es que 
no estoy dentro del MACBA; estoy en un súper. Te das cuenta 
que tú puedes seguir haciendo performance sin tener que 
estar en estos espacios y, por tanto, sin tener que estar como 
luchando con la historia del arte.

Esther: No quiero dar a entender que todo era que ellos eran 
muy malos y, en cambio, yo era muy buena, y entonces me 
trataron muy mal. Yo veo en la distancia que otro seguramente 
lo hubiera manejado mejor, haciendo la misma obra.

Alberto: Y luego, ya te soy franco, ahora cobro un sueldo del 
Estado y no estoy para tonterías. Yo ahora hago lo que me da 
la realísima gana y soy tremendamente feliz. Para mí fue una 
experiencia muy dolorosa el trabajo con galerías.

Luisa: Al final pues, a través de la meditación, puede calmar 
ese dolor y también llegar a bastante autoconocimiento para 
saber cómo intentar curarlo y conocerlo, porque la curación 
es a través del conocimiento de la herida.

Miguel: De mi paso por el mundo del arte o de mi intentar  
ser artista, me ha quedado todo lo bueno. Y sigo teniendo  
—aunque apenas les veo porque estoy muy lejos de mis 
amigos de Madrid— contacto con aquella gente. Y les 
leo cuando sale una crítica suya… Incluso me hace ilusión 
porque alumnos míos les citan; que se te hace una luz 
dentro ¿no? Dices: joder, qué bonito. ¡Es un amigo mío!  
Y es la leche eso.
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