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Voces

Joaquin Villa, Miguel Lorente, Luisa Redondo,
Esther Ibarrola, Jaume Alcalde, Alberto Sédnchez,
Antonio Zuniga, Sergio Ojeda.

Joaquin: ;Me habré convertido en un desartista? ;Hago actos
de arte contra el arte?

Miguel: §Qué sentido tiene que yo siga haciendo arte si
no lo voy a poder ensefar, y vaya llenando habitacion tras
habitacién si casi nadie lo ha visto?

Luisa: Cuando estés bloqueada, te duele el arte de los demas.

Esther: A mi me tenian que haber dejado en una caverna

yo sola con mis cosas y, entonces, venir el agente a recoger
algo: “explicame jde qué va?”. Y yo le hubiera dicho: mira te
escribo algo. Va de esto, y cuéntaselo a quién le dé la gana.

Jaume: En la historia del arte solo estan los personajes que,
con mucha rapidez y facilidad, puedes trazarles un recorrido
coherente, cuando un ser normal es incoherente.

Suso Fandifio
Réplica de Rueda de bicicleta
de Marcel Duchamp




Alberto: Evidentemente, el personaje de referencia es Marcel
Duchamp. El arte jqué es? pues lo que hace los artistas. Y los
artistas s por qué son artistas? Pues porque hacen arte.

Esther: No. El arte no tiene que ver ni con el mercado del
arte, ni con hacer objetos o pintura. Arte es otra cosa para mi.

Luisa: Yo creo que todo artista crea para que le quieran. Estoy
aqui; mirame. Mirame y quiéreme a través de lo que hago.

Esther: Era muy duro... era muy duro hacer esa obra porque
lo que yo intentaba era hacer un destilado muy puro de las
cosas. Y, ademas, estaba buceando en temas muy oscuros.

Alberto: Al final acabé haciendo un tipo de figuracién
moderadamente ortodoxa que, por un lado, tenia temas que,
digamos, producian cierta urticaria, y luego acabé haciendo
arte erdtico en pintura.

Jaume: Yo siempre he pensado que lo més importante

—y todo mi trabajo ha ido en torno a esto— es auto
reconocerse como inutil y canalla. Y, entonces, ahi, poner en
cuestion elemento de productividad. Si alguna posibilidad
hay de hacer algo, de inocular algin elemento critico, es
precisamente autodefiniéndose como un indtil.

Joaquin: Mi abuelo era escultor, mi padre era escultor, y yo
soy escultor.

Antonio: Querfa estudiar medicina. Y, bueno, no saqué nota
suficiente en selectividad y como también me gustaba pintar
y hacia cosas en casa, se me ocurrié hacer Bellas Artes. No
era nada vocacional.

Alberto: Bueno; en mi casa se pintaba. Y yo eso lo he visto
desde que era muy chiquitito.

Esther: Y me acuerdo que cogi escultura porque pensé:
de todo lo que hay es lo que menos entiendo. Es lo que me
parecia mas intrigante. Lo mas... dificil de comprender para mi.

Esther: Mira; yo era mas pobre que las ratas.

Luisa: Yo estaba muy quemada y odiaba... odiaba el mundo.
Yo estaba trabajando de asistenta en una casa y cuidando
niflos por las noches...

Jaume: Claro, jes que la Facultad de Bellas Artes estaba llena
de pijos! A ver: jquién podia irse a estudiar arte? ; Quién iba
a estudiar arte? ;No?

Antonio: Yo, cuando nacié mi hijo, al poco tiempo, me separé,
y eso fue como un drama personal, porque yo necesitaba
aportar dinero para mi hijo. Entonces, esta cosa del mundo
del arte que requiere como un cierto relax vital me resultaba
muy superficial, por asi decirlo.

Miguel: Y el arte si que lo puedes retrasar una semana o dos
semanas; un mes... y, entonces, se va haciendo un trasvase de
necesidades y de tiempo, desde esa vocacion inicial o ilusion
de ser artista a: bueno, en mi vida dia a dia, voy reconociendo
cada vez més que no es ser artista sino ser profesor, ser padre
de familia...

Jaume: Pisamos desde los tugurios de los bares mas oscuros
hasta los centros de arte mas renombrados.



Esther: No, si yo ya habia rozado el firmamento. De ahi a la
gloria; la verdad que si. Pero yo estaba ya herida de muerte
en ese momento. Realmente estaba muy mal.

Alberto: jYo vivia de estol Trabajé con galerias. Expuse varios
anos seguidos en ARCO; en el extranjero... tarari, tarara.

Antonio: Me pagaban una mensualidad al mes y luego el
hombre se cobraba lo suyo con las ventas.

Miguel: Cuando empecé a intentar entrar en el mundo del
arte, de repente, esa entrada parecia mas facil de lo que yo
habia imaginado.

Joaquin: Pues la Muestra de Arte Joven, la Sala de Recursos...

Pero llegé un momento que dices: bueno, ahora tienes que
ir a una galeria. Dije: lo siento, yo me tengo que comprar una
casa. jHasta luego!

Luisa: Realmente, detras de todo esto hay un drama
dolorosisimo. Yo sé ahora mismo el dolor que supone
renunciar a tu propia vida creativa. Es un dolor de muerte.
O sea, es el dolor de la muerte que es equiparable a la
muerte de un suefio. Es la muerte de un proyecto de vida.

Esther: O sea, me mori como persona porque, de repente,
yo dije: y ahora jqué hago? Es que era mi profesién. No
podia tampoco podia volver a casa de mis padres ni nada,
porque ;coémo iba a pedirles ayuda?

Antonio: Y aqui, en Madrid, lo que habia era la
Transvanguardia italiana. Eran nuestros modelos ;no? Con
Barceld y la idea de genio... Y también una idea —falsa pero
promovida por el entorno econémico del momento—, del
artista como enlace entre distintas clases sociales...

Miguel: Eran los afios gloriosos de la pintura; de la pintura
expresionista.

Alberto: Tu has citado a la Transvanguardia, pero la exposicion
que se hizo de Origen y visién, eso fue el libro de texto de
4° de pintura. jLos nuevos expresionistas alemanes!

Jaume: Hubo momento otra vez de un ultra fetichismo

—a nuestro entender retrégrado—, donde se volvian a crear
genios; se volvian a colgar cuadros... Fue un revulsivo para
decir: oye, pero cofo, si habia todo un discurso potente que
nacié con las vanguardias... Si parece que ya el artista habia
estado en una situacidn critica donde se le cuestionaba cien
por cien su estatus, jno? Entonces salimos a la calle a volver
a defender un espacio canalla.

Antonio: Estaba de moda que cuanto mas joven, mejor. Pero
si, si; era un ambiente como de posibilidad. En el momento
en que yo estudiaba, coincidimos en Madrid gente de
Canarias, gallegos, de Sevilla...

Miguel: En aquel momento habia una sensacion de euforia
¢no? De que los artistas espafioles somos importantes y se
nos espera fuera de Espafa; que es una sensacién que, poco
a poco, se fue rompiendo en los afos sucesivos.

Alberto: Porque, en el momento que llega ARCO, que ARCO,
de forma absolutamente anormal, es uno de los fenémenos
centrales del arte contemporéneo en Espafia: cada afio, una
nueva. Las dindmicas de la creacién se vieron sustituidas por las
dindmicas del mercado. T no puedes comparar a Gordillo con
Nike, porque Gordillo es un creador jy Nike vende zapatillas!

Jaume: Al mercado le encanta hacer rankings de nombres
de artistas y poner que si Pepito Grillo, que si tal...



Antonio: No sé en qué afo; no sé si fue en el 90, hubo como
una crisis de esas que ocurren de vez en cuando y la gente
empezé a dejar de comprar.

Alberto: Cuando empiezas a sentir asi un pequefio olor de

ordenador, la pintura pasa completamente a un segundo plano.

Las galerias més poderosas en aquel momento, tenian unas
propuestas que empezaban a ser muy de objeto y poco lienzo.
Claro, cuando esto se empieza a ir por cuestiones estrictamente
econdmicas, quedan galerias que no tienen pintura.

Antonio: De hecho, los afios 80 politicamente e
intelectualmente en Espafia son un poco... ingenuos ;no?
Incluida la movida madrilefia; un refrito de muchas cosas.
Es un poco como si fueran modernos de pueblo.

Alberto: Tierno Galvan, Alaska y Almoddvar se inventaron
una milonga: “bueno, es que en Madrid esta la movida”.
¢Pero qué movida?

Joaquin: Al acabar la carrera, hice el Instituto de Estética.
Y ahi fue donde nos reventaron la cabeza con todo el
estructuralismo francés, Deleuze, Derrida...

Miguel: Derrida, Deleuze, Paul Virilio...

Joaquin: La gente de Bellas Artes que nos acercamos a
filosofia en los afios 90, pues de repente hacias asi y te metian
una cufia, te abrian el cerebro y decias: bueno, pues entonces
¢ahora qué hago? ;Doy la vuelta y empiezo a hacer filosofia?
Pues tampoco le veia sentido porque llega un momento que
tu disciplina es otra.

Alberto: Joseph Beuys.
Luisa: Joseph Beuys.
Esther: Joseph Beuys.
Jaume: Joseph Beuys.

Esther: Me gustaba porque él exploré la faceta del arte como
el exudado... como los restos de las intervenciones que hace
el chaman; el artista chaman, en la realidad; en la sociedad.

Antonio: Segun el concepto de artista que tengas, si te
consideras como un constructor a la manera de Beuys, un
constructor social igual que el resto de los trabajadores, el
papel que tiene el arte dentro de la construccién social a
través de la pedagogia, es fundamental.

Jaume: Pero ahora, viene un chico de estos y dice: “;pero
esta mierda qué es? ;Cémo guardan cera aqui?”. Y de golpe
tu dices: jhostial Y yo le digo: jno, no; cuidado, que esta
cera es de Joseph Beuys! Pues ponte en el suelo ahora'y
pide perdon.
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Isidoro Varcarcel Medina
La chuleta (1991)
Tinta sobre papel



Miguel: Isidoro Valcéarcel Medina, por ejemplo, fue una figura
yo creo que muy importante para nosotros en Madrid, ;no?

Joaquin: Como tiene esta actitud asi tan estricta, tal...
pues era un personaje muy fascinante.

Alberto: Se lo monta muy bien Isidoro y él es capaz de
producir sin presupuesto. Pero, bueno, hay otro tipo de obra.
Lo que tl no puedes estar es esperando a que te paguen

6 meses. Y peleando por cobrar.

Miguel: Me senti bien tratado por las galerias y, si no me
fue bien en el mundo del arte, fue quizé porque no tuve la
repercusién que me hubiera gustado tener.

Esther: Yo no sabia estar tranquila. Yo de muchos sitios salia
insultando a la gente. A mi galerista le insulté como a nadie.
Al otro también... es que, esa hipocresia, esa forma como
sibilina de manipularte...

Joaquin: En mi trabajo yo ya tenia que decir: si bwana, si
bwana para que me pagaran; entonces no me interesaba
que en el mundo del arte viniera nadie a decirme qué tengo
que hacer.

Sergio: Los artistas teniamos como muchas ambigtiedades.

Es decir, por un lado, hablamos siempre de nuestra precariedad,
pero nos da miedo reconocer que tenemos que ganar dinero;
criticamos a los que ganan dinero pero luego decimos que
estamos en una situacion precaria...

Antonio: Y, con perspectiva, ya y a mi edad dices jque
ingenuidad, por favor! jqué mentira! ;no? El mundo del arte
como si fuera una posibilidad de desarrollar la vida a la
medida de tus facultades ;no?
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Miguel: Yo creo que esa fantasia la tiene todo el mundo que
quiere ser artista: el poder ganarse la vida con ello. Pero la
tiene sin creérselo del todo. Yo creo que en la Facultad desde
luego se daba por descontado que la mayor parte de la gente
que estdbamos alli no seriamos artistas y no conseguiriamos
vivir de ello jno?

Luisa: Lo que va escupiendo el mar de la creatividad; lo que va
quedando en las orillas... Son obras; son personas; situaciones
que no son visibles. Unicamente si paseas por esa orilla.

Jaume: En ese momento, como nadie de nosotros pretendia
estar ni en los rincones de la historia del arte, ni pensdbamos
ganarnos la vida con nada parecido al arte, eso nos permitia
entrar y salir con la libertad del intil.

Antonio: El asunto de ser pintor o de ser artista como que se
mezcla también con la biografia propia. Ser aceptado o no ser
aceptado por el mercado parece que implica que se te quiera
a ti o no personalmente.

Luisa: Los hombres tienen que cambiar su pelea por otra.
Tienen que seguir matando a un mamut. Si no es a través

del arte me voy a meter a abogado. Y las mujeres lo que creo
yo que hacen en su mayoria es que cambian el objetivo. Su
creatividad la transforman en realizarse a través de los demas.

Esther: Pero al final jsabes qué pasa? Que yo también me di
cuenta de que el mundo del arte, en definitiva, es un juego
de poder. Y tU ahi no eres mas que un pedn. Si te vas a meter
en el mundillo del poder, tienes que estar dispuesta a jugar
en ese mundo. Y creo que la gente que salga indemne de
eso, que puede que la haya; o sea, igual que habra artistas
que Hollywood seguramente que no hayan sido depredadas
por [Harvey] Weinstein... pero lo cierto es que es un mundo
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en el que hay mucha depredacién. Y pienso que, como mujer,
estds mucho mas expuesta.

Esther Ibarrola
Yo soy la escultura (1992)
Cibachrome; 100 x 70 cm

Esther: Una curator me dijo: “si, tu obra me gusta y tal, pero
hay un problema y es que no es suficientemente politica”.

Sergio: Tampoco tenfa yo muy claro como funcionaba. Es
decir; no sé por qué ciertas obras funcionaban, por qué otras
no, por qué aqui si habia sido seleccionado, por qué aqui
no... Es decir, estaba muy perdido dentro de tantas reglas
que no entendia.

Alberto: Porque lo que molaba era tener que contratar unos
operarios para que te movieran una pieza de 200 kg. Eso

también me lo han dicho.
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Miguel: De hecho, yo creo que el factor geografico es
fundamental. Incluso, sin ir mas lejos, dentro de la propia
Espafia, las cosas para la gente en Madrid eran mas faciles
que para la gente de Cuenca, o de Cadiz, o de Mélaga.

Antonio: Me parece un ejemplo de lo que Ranciére llama
en su libro La noche de los proletarios un perfil muy claro
de personas que llegan a Paris —en mi caso, personas que
llegamos a Madrid de distintos estatus sociales— cada
uno regresa de alguna manera a su estatus de origen por
distintos motivos.

Esther: Por ejemplo, en aquella época, lo mas, de lo mas,

de lo mas; lo que tenia que hacer todo el mundo, que era
algo inapelable, indiscutible y absolutamente asi, era que
habia que ir a Nueva York. Y yo me acuerdo de que siempre
decia: jNueva York? qué asco. No quiero ir a Nueva York para
nada. Es que el problema es que yo era un pain in the ass.

Alberto: Y entonces nosotros los... artistas veiamos muchas
fotos de revistas extranjeras, pero no lefamos los textos.

Joaquin: En los afos 60, tener revistas francesas o americanas
eran como un tesoro absoluto. Era como: jguaaaa! ;Esto
existe? Habia gente que, directamente sélo por eso, dejaba
de hacer arte. ;Y qué hago yo pintando?

Miguel: En aquel momento fue muy importante en la escena
madrilefia una revista, que luego desaparecid, que se llamaba
La luna de Madrid.

Antonio: Hicieron un escrito en El Pais y en distintos periédicos
sobre las exposiciones y decian que era como el mejor artista
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de mi generacién, y ya esta. Ya nadie te llama y tampoco
lo echo de menos.

Joaquin: Yo nunca he tenido el favor de nadie. Todo lo
contrario. Todo lo que he hecho me han puesto trabas en
las piernas. Siempre.

Luisa: Yo estaba desprotegida de figuras de poder, digamos.
Yo no tenfa una familia que me animara... Estaba sola.

Esther: Mis padres, por ejemplo, tenian una opiniéon de mi
que, cuando me veian, se cambiaban de acera.

Jaume: A nosotros, realmente, no nos valoraron nunca. Nadie
apostaba nada. Por tanto, eso es lo bueno. Eso te permite
que nunca digan: “oye ;no ibas para arriba y de golpe...?"

Jaume: Fue una disolucién tan, tan lenta... Yo no sé cuando
se diluyd. Empezaron a llamarnos menos, supongo, y yo
estaba a mil historias y ya esta.

Miguel: No marcha por si sola; no hay una inercia; no hay
una fluidez; no hay una cosa de: después de una cosa, te sale
otra. Te das cuenta de que el esfuerzo ya no es solo encontrar
horas para hacer arte sino conseguir que el arte que estas
haciendo tenga visibilidad.

Sergio: Era como que habia dado todos los pasos, habia
hecho todos los deberes, entre comillas, y estaba totalmente

estancado. No conseguia avanzar.

Antonio: Y fue pues una salida de golpe un poco traumatica,
porque no lo tenia previsto. Y también contemplada como

16

fracaso —eso de dar clase era como lo Ultimo— y de hecho
mis compafieros todos han seguido més o menos de pintores
aqui en Madrid. Pero yo no; yo no puedo hacerlo.

Esther: Ya no podia més. No soportaba mas esto. Me estoy
consumiendo aqui. Yo estoy poniendo todo y mas, pero sin
embargo, no consigo salir adelante. Y, ademas, es que ya
te digo, yo vivia en unas condiciones horrorosas. Ni siquiera
tuve que darme a mi misma un ultimatum. O sea, lo dejé
porque dije: es que si sigo me voy a morir. Literalmente.

Alberto: Cuando te quieres dar cuenta dices: guau, estoy
fuera del sistema.

Luisa: Pero siempre estaba el 4y si? Detras. ;Y si algun dia?
.Y si algun dia?... De modo que hoy es el dia en que ahora
vivo en una casa muy grande, y vivo sola, que todavia tengo
un taller. Y es una cosa dolorosisima, porque es como si
nunca me hubiera despedido de |a posibilidad de crear.

Esther: De hecho muchas veces pienso en volver al arte a
veces, pero luego siempre digo: no seas ingenua; jcémo
vas a volver al arte ti? jTe va a volver a pasar lo mismo!

Sergio: Y tuve como un impulso de poner otra vez la
maquinaria en marcha y de volver otra vez a generar... obra
artistica, dentro del mundo artistico... pero, al mes, me di
cuenta de que no y que podia afrontar las cosas desde otro
punto de vista que para mi fuera mucho... mucho mas natural.
Mas sano; menos pensado; mas espontaneo. Menos...
necesitando una estructura tan pesada de validaciones de
comisarios, de becas, de... no sé. Es que es como que jme

da tanta pereza todo esto!



Joaquin: Si llega alguien desconocido, pues es dificil que
salga ese tema porque casi nadie te pregunta jtu eres artista?
O ¢has dejado de ser artista? No te lo pregunta nadie. Mi
familia tampoco. No es un tema de conversacion.

Miguel: Es muy dificil dejar de jugar a hacer algo, incluso
cuando ya sabes que nadie lo espera. Yo pensaba: es que

yo he dibujado toda mi vida; es que no sé como voy a
desvincularme de esto. Y, entonces, poco a poco, en aquel
proceso, me di cuenta de que podia seguir jugando a dibujar.

Y de repente, cuando dejas de tener plazos, vuelves a la infancia.

Dibujas por el gusto de dibujar: bueno, no tengo plazos.

Jaume: Lo Unico que ha variado de lo que pasé en esos anos
es el foco; la luz. La luz te da a ti y, entonces, tu eres el artista.
La luz se gira y sigues haciendo performance; por decir algo,

sigues siendo artista, pero no estés en el mercado.

Joaquin: Es que yo creo que no paras. Es una enfermedad o
es una manera de vivir.

Sergio: Estoy como muy contento. Y que no ha sido una cosa
que haya decidido de la noche a la mafiana, es decir, es una

cosa que ha ido pasando de manera como muy transicional.

Entonces a mi ya me da lo mismo hacer arte o no hacer arte,
ni de que otros lo consideren como arte.

Luisa: Las tengo guardadas y, muchas, perdidas. Como
maltratadas, o abandonadas.

Esther: Muchos desaparecidos o estan destruidos. Algunos si;
algunos conservo.

Alberto: Yo mi obra no sé practicamente dénde esta. Ahora
me ha llamado una persona que tenia un cuadro mio que
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no tenia ni idea de quién era. Y he cotejado y he llegado a
la conclusién de que es una persona que se ha separado,
porque estd vendido a tal persona y tu eres tal persona.
Luego, te has separado.

Jaume: Yo sigo haciendo performance. Lo que pasa es que
no estoy dentro del MACBA; estoy en un stper. Te das cuenta
que tu puedes seguir haciendo performance sin tener que
estar en estos espacios y, por tanto, sin tener que estar como
luchando con la historia del arte.

Esther: No quiero dar a entender que todo era que ellos eran
muy malos y, en cambio, yo era muy buena, y entonces me
trataron muy mal. Yo veo en la distancia que otro seguramente
lo hubiera manejado mejor, haciendo la misma obra.

Alberto: Y luego, ya te soy franco, ahora cobro un sueldo del
Estado y no estoy para tonterias. Yo ahora hago lo que me da
la realisima gana y soy tremendamente feliz. Para mi fue una
experiencia muy dolorosa el trabajo con galerias.

Luisa: Al final pues, a través de la meditacién, puede calmar
ese dolor y también llegar a bastante autoconocimiento para
saber cémo intentar curarlo y conocerlo, porque la curacién
es a través del conocimiento de la herida.

Miguel: De mi paso por el mundo del arte o de mi intentar
ser artista, me ha quedado todo lo bueno. Y sigo teniendo
—aunque apenas les veo porque estoy muy lejos de mis
amigos de Madrid— contacto con aquella gente. Y les
leo cuando sale una critica suya... Incluso me hace ilusion
porque alumnos mios les citan; que se te hace una luz
dentro ;no? Dices: joder, qué bonito. jEs un amigo mio!

Y es la leche eso.
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